LE MYSTÈRE DE « L’ALBUM BLANC »

En 1972, Gérard Manset, auréolé du succès critique de La Mort d’Orion, publiait son troisième album. Un disque intime, sous influence mccartneyienne, à la beauté foudroyante. Appelé L’Homme qui marche devant, « l’album blanc » ou Long, long chemin selon les époques, ce chef d’œuvre sans équivalent dans la pop française a pourtant été mis à l’index par son auteur pendant plus de 40 ans. Pourquoi ? Nous nous sommes plongés dans les témoignages d’époque et nous avons questionné l’intéressé – toujours aussi soucieux, on le sait, de fuir l’anecdotique et de préserver son mythe tel qu’il l’a écrit et réécrit – pour tenter de percer le mystère…

Un jour de 1972, le long de la Seine. Un jeune homme, parti des studios Pathé Marconi (sis au 62 rue de Sèvres de Boulogne Billancourt) marche le long des quais. Il a emporté avec lui une partie des bobines 1/4 de pouce de son troisième album, fraîchement terminé. Album qu’il pensait appeler L’Homme qui marche devant ; il n’est plus si sûr du titre. Pour l’enregistrer, il avait voulu être seul maître à bord, se passant de la collaboration de Bernard « Le Géant » Estardy du studio CBE, son complice en bidouillages sonores depuis trois ans ; il a eu à regretter son choix tout au long de l’enregistrement. Pourtant, les longues plages aériennes qui le composent sont d’une beauté sidérante. L’album est intimiste, servi par un piano constamment au bord du nervous-breakdown, un jeu de guitare « ligne claire », et des paroles moins cryptiques qu’à l’accoutumée…

Nous pouvons le dire aujourd’hui, plus d’un demi-siècle plus tard, l’homme tient là un chef-d’œuvre, l’un des plus grands de la pop française… Mais ce jour-là, l’auteur-compositeur-arrangeur de 26 ans remonte donc les quais de la Seine, ces fichus bobines dans les bras. « Et je n’avais qu’une envie, les jeter à la flotte », racontera Gérard Manset quelques années plus tard, en 1977, à deux jeunes journalistes-fans, Franck Roquancourt et Daniel Lesueur, venus l’interroger pour le magazine canadien Rock’n’roll Musique. Mais comment le jeune prodige en était-il arrivé là ?

L’APRÈS-ORION

Depuis la sortie de son second album, Gérard Manset n’a pas chômé, enchaînant les productions pour d’autres tout en se posant la seule question qui vaille. Comment donner une suite digne de ce nom à La Mort d’Orion, cet étrange oratorio, funèbre et spatial, sorti en 1970 et ayant recueilli tous les suffrages critiques ? Dans un premier temps, il fait presser cent exemplaires d’un 45T en latin, « Caesar », enregistré, comme l’a été l’album, au studio CBE. L’objet est destiné à être envoyé à quelques radios et journalistes, comme si l’artiste cherchait à tester ses nouveaux soutiens avec cet assemblage de versets tirés d’une récente lecture de La Guerre des Gaules en édition franco-latine.On pouvait s’y attendre, les critiques et programmateurs ayant conféré à La Mort d’Orion le statut de chef-d’œuvre prog’ passent leur tour. Manset finira par en sortir une version en français, disponible chez les disquaires cette fois ; elle ne troublera aucun hit-parade…

En attendant de se mettre à l’enregistrement de son propre disque, Manset produit un 2-titres pour Anne Vanderlove – l’une des deux autres voix, avec celle de Giani Esposito, présentes sur La Mort d’Orion. Et se consacre plus longuement à l’album Trois pas dans le silence de Herbert Léonard, un artiste qui lui a été présenté par Lee Halliday. Il écrit les paroles des dix chansons du disque (et s’occupe des arrangements de sept d’entre elles)… 

PILIER DE PATHÉ-MARCONI

Malgré des ventes relativement modestes (La Mort d’Orion s’était vendu à moins de 20 000 exemplaires), Gérard Manset est, au tout début des années 1970, l’un des piliers de Pathé Marconi, maison de disques qu’il a rejoint au même moment que Julien Clerc, chacun y ayant sorti un premier 45T en plein Mai-68. Celui de Manset, « Animal on est mal », est aussitôt décrété l’un des hymnes du « Mouvement » grâce à de nombreux passages dans « Campus », l’émission de Michel Lancelot sur Europe n°1. De quoi rassurer au sein du label. Manset y est signé pour cinq albums par celui qui se révélera être son grand soutien, le Président Directeur Général, plus spécialement responsable de la pop française, Pierre Bourgeois, « alter-patron qui finalement me gâtait, devant me supposer des dons particuliers » (c’est ce que notera Gérard Manset dans Les Petits bottes vertes, paru chez Gallimard en 2007). En plus de son statut d’auteur-compositeur, Manset y exerce les fonctions de directeur artistique au sein d’un label à l’image de son PDG, iconoclaste et cherchant à égaler les Anglo-Saxons sur leur propre terrain. Ils sont plusieurs à se partager les bureaux du sixième étage du 19, rue Byron (Paris 8^e) : Gérard Manset donc, mais aussi Claude-Michel Schönberg (qui s’occupe des Variations, entre autres), Bob Socquet (lui, c’est Julien Clerc), Bernard Saint-Paul (Adamo, Alain Chamfort…) et Michel Berger… Manset y a son propre bureau avec secrétaire : il s’agit de Nadine, sa future femme, une ancienne de l’émission « Salut Les Copains » sur Europe N° 1.

« PIERRE BOURGEOIS ME GÂTAIT, DEVANT ME SUPPOSER DES DONS PARTICULIERS… » – GÉRARD MANSET

 

Depuis 1969, les artistes dont il a la responsabilité sortent leurs disques sur un sous-label dédié, Zenon. Première signature ? René Joly, un chanteur venu de Calais, que Manset enregistre au printemps 1969. Il lui écrit les paroles d’une ballade mielleuse à base de rimes riches, s’occupe des arrangements et offre au morceau, avec la complicité d’Estardy, un son à part, riche en phasing. « Chimène » sera l’un des tubes de l’été 1969. S’ensuivent des 45-Tours de Herbert Léonard, de Jean-Pierre Morlane, d’Anne Vanderlove, les disques de Manset… La marque Zenon sera mise de côté peu de temps avant la sortie de son troisième album.

« BIDOUILLEURS EN TOUS GENRES »

Pour les enregistrements, Manset avait pris ses habitudes, depuis septembre 1967, au studio CBE de Bernard Estardy, dit « Le Géant »… Sur les conseils d’un musicien, il s’y rend après une première expérience désastreuse aux studios Blanqui : il y accompagne son camarade de classe Jean-Paul Malek, celui-ci ayant été signé chez Philips (propriétaire du studio) en 1966. Manset, qui lui fournit les lyrics de ses premiers 45T, découvre alors l’industrie musicale. Lui qui s’était inscrit aux Arts-Déco’ et se destinait à une carrière de dessinateur commercial, change de voie. Ses qualifications ? Il a fait partie d’un groupe de rock au lycée, a appris guitare et piano en autodidacte, et écrit des chansons depuis deux ans…     

Lorsqu’il décide d’enregistrer ses compos lui-même plutôt que de les filer à d’autres, il se dirige très naturellement rue Blanqui. Cette première expérience ayant mal tournée, il se rend, à la rentrée 1967, au 95 rue Championnet, les bandes enregistrées rue Blanqui avec lui. Il y découvre « Le Géant » dans son antre. L’entente entre les deux hommes est immédiate, ils sont faits pour s’entendre. D’un côté, le Géo Trouvetou du son, sans peur et déjà affublé d’une réputation de faiseur de disques d’or. De l’autre, l’autodidacte mutique et obstiné. Dans ce petit studio bordélique à deux rues de la porte de Clignancourt, les deux hommes retravaillent les bandes, enregistrent de nouvelles chansons… Ils se donnent l’objectif d’être aussi libres que l’avaient été les Beatles sur Revolver, paru un an auparavant (chez Pathé Marconi pour la France). Le dernier morceau de l’album, « Tomorrow never knows », sommet d’inventivité studio, est encore dans tous les esprits…

Témoignage du Baron sur ses enregistrements avec Manset : « Depuis que nous avons fait ensemble son premier album, lui et moi sommes devenus copains de diode, de fer à souder, de signaux sonores, de musique expérimentale et tout ce qui s’ensuit. Chaque fois la même euphorie, l’exaltation, sous couvert d’humour potache et de contrepèteries. Chaque fois le déferlement d’idées délirantes, d’essais et bidouilleries en tous genres, qui nous conduisent à mettre sans dessus dessous le studio. Quand il est là, ma console devient un vrai tableau de bord de sous-marin. Les voyants scintillent, les aiguilles frôlent dangereusement le rouge, les câbles se baladent de machine en machine, de tranche en tranche, de jack en jack. On martyrise les bandes en les passant à l’envers pour découvrir les étrangetés sonores. J’ajoute quelques notes avec mes claviers pour empiler des couches et sur-épaisseurs sonores à cette toile de folie. Bref, on ne cesse lui et moi de chercher des sons nouveaux. Une quête du Graal par des petits cons qui cherchent à transgresser les règles. À ce jeu-là, nous ne sommes jamais à court… » (cité par sa fille Julie Estardy dans Le Géant, livre paru aux éditions Gonzaï Music dont nous vous conseillons vivement la lecture).

Sortiront de ce lieu magique le premier album de Manset, paru sans titre à la rentrée 1968, et La Mort d’Orion, en 1970, deux disques grandement nourris des lectures d’adolescence de leur auteur – les livres de la collection Fleuve noir Anticipation de son grand frère, d’autres prédisant l’apocalypse à venir, ou encore Planète (la revue de Louis Pauwels) et son mysticisme pour cols blancs – et de la soif d’expérimentations studio en tout genre qu’il partage avec Estardy.

TOUT TOUT SEUL

L’ambiance est tout autre lorsque Manset débarque aux studios Pathé Marconi. S’il continue de fréquenter l’antre du Baron pour l’enregistrement d’autres artistes, il a décidé de ne pas lui confier ce qui sera son troisième album. « Consciemment ou inconsciemment », dira-t-il par la suite, il a envie de travailler comme Paul McCartney, dont le premier album solo, paru au printemps 1970, l’a marqué. Enregistré sans la participation d’autres musiciens, McCartney y joue tous les instruments. Sur son nouveau disque, Manset fera, lui aussi, tout tout seul. Pianos, guitares, les rares batteries, le chant… Nul besoin, cette fois, de faire appel au Baron pour malaxer les bandes, ni à un Jean-Claude Petit, si important lors de l’enregistrement de La Mort d’Orion, pour superviser les arrangements.

Mais si McCartney s’était enregistré chez lui à St. John’s Wood, Manset opte pour l’un des imposants studios Pathé Marconi de Boulogne-Billancourt, alors considérés comme les mieux équipés de Paris. Les consoles sont « de la taille d’une voiture » (dixit un habitué des lieux), les ingés-son ne tolèrent pas d’avoir leurs réglages ou placements de micro questionnés, et le grand manitou du lieu, Claude Wagner, peut se montrer insolent – voire cassant. Bref, nous sommes loin de l’ambiance d’expérimentation bonhomme pratiquée chez Estardy.

L’autre grand changement est d’ordre plus intime. Manset, qui se décrit comme un solitaire et un angoissé au moment d’enregistrer ses deux premiers albums, vient d’épouser la Nadine mentionnée plus haut. Jeune marié, il s’apprête à coucher sur bandes ses chansons les plus personnelles (l’album serait son « Annapurna intime » selon ses amis). Il chante le « Long, long chemin » qu’il faut emprunter afin de « trouver celui qu’on aime » ; propose, avec « Ne change pas », un romanticisme d’après-mort (« Nous aimerons, Longtemps enlacés sous la terre ») ; et ose même, avec « Donne moi », ce qui se rapproche dangereusement d’une chanson d’amour (« Donne-moi la préférence, Et tu deviendras reine de mon existence »)… Une autre déclaration, « Tu fais vivre autour de toi », tout aussi sublime, et directe, est enregistrée au cours de ces mêmes séances ; elle sera écartée du tracklist final de l’album. (Néanmoins, deux morceaux viennent jouer les trouble-fêtes : « Celui qui marche devant » examine avec sa noirceur habituelle la place artistique à part occupée par Manset ; quant au dernier morceau du disque, « Jeanne », ses neuf minutes sont tout simplement dédiées à la pucelle d’Orléans)…

Hélas, toutes ces chansons de quiétude conjugale ne convainquent guère ceux chargés de les enregistrer. Les ingénieurs du Studio Pathé Marconi regardent l’olibrius envoyé par la maison-mère de haut. « Un pro ne ferait pas ça » se permettent-ils lorsque Manset leur explique comment il souhaite enregistrer ses orchestrations. Et cetera. Lors des séances, il accorde une interview au magazine Extra dans laquelle il raconte comment son statut de jeune marié a bel et bien eu une influence sur ses nouvelles compositions. Il y parle également des disques qu’il écoute, et du nouveau projet de McCartney qu’il vient de découvrir : le premier Wings. Pour Manset, McCartney, grâce à l’apport de son nouveau groupe de cadors, « s’est vraiment révélé »… Comme quoi, tout faire en solo à ses limites.

Finalement, l’album sort dans une franche indifférence. Disque sans titre, on le nomme soit L’Homme qui marche devant, soit « l’album blanc » de Manset (et, aujourd’hui, Long, long chemin, premier titre de la première face). Les critiques dans la presse sont rares (l’artiste et son label ne prennent même pas la peine de réduire les chansons les plus longues pour en faire des versions radio), les ventes dérisoires…

Quant à Manset, il est aussitôt passé à autre chose : transformer un sous-sol à quelques encablures de la gare Saint Lazare en studio d’enregistrement avec le fidèle Malek… Grâce à leur Studio de Milan, il n’aura plus à subir les quolibets de professionnels. Et lorsque Manset sort son album de 1975, réalisé avec l’aide d’une section rythmique aussi fortiche que celle du premier Wings (pour la première fois, Manset daigne inscrire les noms des musiciens présents sur la pochette d’un de ses albums), il se dit pleinement satisfait du disque.

EN PURGATOIRE

Commence alors une longue période de purgatoire pour son troisième album. Déjà, en 1971, lors de la réédition du premier album, Manset était revenu une première fois sur son œuvre naissante en expurgeant l’album d’un morceau anecdotique, « Pas de pain ». Cette première excommunication discographique sera suivie de dizaines d’autres : un morceau par-ci, quelques secondes à l’occasion d’un remixage d’album par-là…

Le sort de son album blanc sera encore plus trouble. Dès les rééditions du début des années 1980, il est écarté. Au cours de cette même décennie, lorsque Manset prépare les versions CD de ses albums, puis une première « intégrale », il en exclut les trois premiers, expliquant en interview qu’il trouve celui-ci juvénile, qu’il ne retrouve plus les bandes de celui-là, qu’il aurait envoyé tel autre au pilon… En 1996, il consent, enfin, à ressortir La Mort d’Orion après être retourné chez CBE triturer les bandes une dernière fois avec Estardy. Mais toujours pas d’album blanc à l’horizon, le prétexte étant, jusqu’au début des années 2000, qu’il était mécontent du « son » de l’album.

RENDEZ-VOUS AVEC L’INTÉRESSÉ

Pour tenter de comprendre la place à part qu’occupe cet album, je prends rendez-vous avec l’intéressé au moment de la sortie du coffret Mansetlandia. L’album blanc n’y figure pas, bien sûr, mais aura droit à une réédition CD en édition limitée en 2017 (et aujourd’hui encore, il est exclu des plateformes de streaming). Je retrouve Gérard Manset près de chez lui, à Saint-Cloud, attablé à une de ces terrasses qui ne donnent pas envie de s’éterniser. Il se montre jovial, ferme (« ah non, vous n’enregistrez pas »), bien conservé pour un homme né en 1945. Ligne correcte, chevelure impeccable. Je lui raconte le long chemin qui me mène ici. D’abord la découverte de sa musique grâce à mon père (il s’agissait de l’album Prisonnier de l’inutile, écouté sur la route des vacances de l’été 1985 en l’alternant avec le Various Positions de Leonard Cohen ; avec ses paroles empreintes de bouddhisme, une famille comme la nôtre, dont les membres avaient passé une bonne partie des années 1970 dans des ashrams aux quatre coins du monde, pouvait s’y retrouver). Puis celle de sa sinueuse discographie. Et enfin celle de sa musique de 1972 et cette décision insensée de l’expurger de son œuvre. Il reçoit les compliments avec le sourire, élude les questions trop psychologisantes (il cherche à s’exclure de tout lieu commun) ou précises (livrer une anecdote avec le nom et la date l’intéresse encore moins) – toujours avec un goût du jeu. Et quand il répond, c’est en lentes saccades, posant trois adjectifs avant de tomber sur le bon. Nous passons un agréable moment, j’en apprends beaucoup sur l’école theravāda du bouddhisme, moins sur le pourquoi du comment de l’étrange disparition de ce disque chéri par les fans. Chou blanc, donc…

Printemps 2024. Un nouveau rendez-vous est pris, à la terrasse d’une brasserie toujours aussi peu accueillante du Pont de Saint-Cloud. L’occasion est la sortie de son nouvel album, l’implacable L’Algue bleue (Parlophone). Nous commençons en parlant du son de ses récents albums, plus rock, et Manset se met à rhapsodier, longuement et dans le détail, sur la prod’ de tel morceau de Pink ou de David Guetta. J’ai l’impression d’avoir face à moi le farceur drugstorien qu’il était au milieu des années 1960, et je n’oublie pas la raison pour laquelle je suis là. Ce fameux album…

Par Laurence Rémila