Dix ans durant, de 1997 à 2007 et en pleine French touch, une bande de pionnières férues d’électro et de rock ont fait vibrer les Grands Boulevards avec Le Pulp, leur « boîte de filles où les garçons aiment bien venir aussi ». Elles se souviennent de cette parenthèse enchantée pour Technikart.
FIN DES ANNÉES 1990 : LA VILLA DU PROGRÈS, UNE MAISON DANS LE 18e, SERT DE COLOC AUX GRANDS NOMS DU FUTUR PULP
Michelle « Mimi » Cassaro (fondatrice du Pulp) : On était une bande de copines, on habitait ensemble dans la Villa du progrès, une maison que j’avais chopée dans le 19e arrondissement, au 2 rue de l’Égalité dans le quartier de la Mouzaïa. Cette maison, je l’avais jusqu’il y a cinq ans. On était là, avec Anastasia (Mordin, réalisatrice du film Sextoy Story, ndlr), Delphine alias Sextoy (DJ, grande figure du Pulp, elle disparaît en 2002, ndlr), ma compagne de l’époque Laurence… Avec des amies, elle gérait l’Entracte, une boîte de filles boulevard Poissonnière où passait déjà pas mal de musique électronique. Elles en avaient ras-le-bol et voulaient lâcher le lieu. Je me disais « C’est pas possible ! » ; à l’époque c’était la seule boîte qu’on trouvait bien dans Paris. J’ai appelé et j’avais décroché un rendez-vous. C’est moi qui ai récupéré les clés, c’est moi qui ai ouvert la porte, mais c’était vraiment une aventure commune.
Sophie Lesné (co-gérante du Pulp) : Je co-organisais déjà des soirées pour des lesbiennes avec Nicole Miquel (boss du bar Scandalo à Bastille, ndlr) et quelques autres, aux Scandaleuses. Je fréquentais l’Entracte avant qu’il devienne le Pulp et j’étais très proche d’Axelle le Dauphin, qui s’occupait de Housewife avec Dana. Lorsque Mimi a rompu avec sa copine, elle s’est retrouvée seule à gérer l’établissement, et cherchait donc quelqu’un pour l’aider. Nos amis communs nous ont mis en relation et je suis devenue son associée.
Michelle Cassaro : L’embryon de tout ça, c’était vraiment la maison, pareil pour le Rosa Bonheur (ses guinguettes inspirées du Midi en plein Paris, ndlr) plus tard. C’était donc une grande coloc avec pleins de gens, on avait des idées, on recevait toujours des potes. Jennifer Cardini, on l’a hébergée ; Juliette Dragon, elle a commencé par squatter chez nous ; Christine, notre physio, habitait là aussi. La maison, c’était le centre, et après il y avait des répercussions sur plein de monde : Sophie a ramené Fany Corral (DJ et cofondatrice du Label Kill the DJ, ndlr), qui ramenait, elle, tous les DJs. Laurent Garnier est venu grâce à elle d’ailleurs. C’était une espèce de confluence avec un centre. Comme on était plusieurs dans la maison a être dans le son, à s’intéresser à la musique électronique, on a décidé de créer, à partir de L’Entracte que nous reprenions, le lieu qui nous manquait jusque-là.
Sophie Lesné : Je n’avais jamais fait ça, seulement un peu barmaid avant. Je connaissais, en gros, comment on organise des soirées, comment on tient un bar et tout, mais une boîte de nuit, jamais. J’ai vu comment les choses avançaient et je me suis lancée.
1997 : LA GESTION D’UNE PETITE BOÎTE DU 25 BOULEVARD DE POISSONNIÈRE (PARIS 2e) EST CONFIÉE À LA BANDE DE « MIMI ».
AFTERWORK_L’équipe en plein brainstorming nocturne.
« LE PULP, C’ÉTAIT UN CŒUR BATTANT DANS LA NUIT… » – MICHELLE CASSARO
Michelle Cassaro : Après quelques mois de tests là-bas, on avait droit à plus de latitude et on pouvait changer le nom. Je me souviens que Delphine [DJ Sextoy] dormait dans la chambre au-dessus de la mienne. C’est allé tellement vite, c’était l’Euro Pride, on était en juin 1997, et on devait mettre notre nouveau nom sur les banderoles. Je suis montée réveiller Delphine, et de son lit elle me sort « Pulp » avant de se recoucher. C’est comme ça que c’est venu.
Sophie Lesné : Au départ, on faisait cinq nuits par semaine. C’était beaucoup trop. Rapidement, on s’est dit que c’était pas possible de tenir comme ça sur la durée. On a donc décidé de réduire. On est arrivé à trois, quatre soirées par semaine.
Michelle Cassaro : Ça ouvrait à minuit, l’heure de fermeture était variable selon les soirées et qui restait à l’intérieur après la fermeture aussi (rires). La soirée commence vraiment vers 1 h 30. Le weekend, au début, on envoyait encore des slows le samedi soir, à trois ou quatre heures du matin. Le Pulp, c’était un cœur battant dans la nuit …
Sophie Lesné : Les trois premiers mois, c’était 100 % lesbien, c’était très intense. Avec Mimi, on avait des copains mecs dans nos groupes d’amis, il n’y avait pas que des lesbiennes, et on s’est donc posé la question de les inviter à faire la fête avec nous. Mais, depuis l’Entracte qui était un club lesbien, le samedi était le soir des lesbiennes. On a gardé cette tradition. Au fil des années, le Pulp est passé de lesbien à queer, on s’est ouvert aux autres.
1998 : LE PULP, JUSQU’ICI CLUB LESBIEN, S’OUVRE AUX GARÇONS HÉTÉROS (ET ACCOMPAGNÉS) LE JEUDI SOIR. « LE PULP EST UNE BOÎTE DE FILLES OÙ LES GARÇONS AIMENT BIEN VENIR AUSSI » PRÉCISERONT LES FLYERS.
Sophie Lesné : J’ai fait mes classes avec Sextoy et Axelle (Le Dauphin, vidéaste et photographe, ndlr). À l’époque, Axelle bossait à la Fnac, on avait à disposition absolument tout ce qu’on voulait écouter. Elle est devenue amie avec un vendeur super pointu dans la musique américaine, la house, les débuts de l’électro et la techno de Détroit. On écoutait tout ça, on sortait beaucoup au Rex et on croisait les nouveaux DJs, on leur partageait des morceaux, on échangeait beaucoup. J’ai aussi souvent traîné avec Fany qui bossait chez Radio Nova, elle connaissait très bien Ivan Smagghe qui lui-même connaissait Arnaud Rebotini, qui lui-même connaissait beaucoup de monde du milieu. Puis Chloé est arrivée, Jennifer Cardini aussi et de fil en aiguille, en fonctionnant comme ça, par affinité, notre réseau est devenu incroyable.
Michelle Cassaro : À la base, c’était une boîte 100 % lesbienne qu’on a ouvert petit à petit. À la maison, il y avait un peu de tout, on était ouvertes, on venait du milieu de la musique. Moi, j’étais à la fois dans les teufs et dans le rock, j’avais bossé dans des bars et des clubs, donc je savais, à ma façon, organiser et structurer.
Chloé (Thévenin, DJ et productrice électro) : J’étais résidente le jeudi, mais il y avait aussi Sextoy, Jennifer Cardini et on a souvent invité d’autres DJs filles. C’était important qu’on soit là aussi en tant que femme. Ouais, un club de filles tenues par des filles. Où toute l’équipe justement, c’était des filles qui acceptaient d’y tolérer aussi des mecs – mais ces mecs étaient eux-mêmes peut-être déjà éduqués aussi à une ouverture d’esprit.
Sophie Lesné : Je me rappelle de trois soirées que j’avais organisées, des soirées 100 % lesbiennes, en non-mixité. J’avais appelé ça « Clit Control ». C’était important pour moi d’organiser ces soirées parce que le milieu lesbien manque d’images, de représentation, de personnes vers qui se tourner. Ces soirées avaient un côté un peu bondage kinky, assez cul on va dire, avec des performeuses et tout ça. Je ne les oublierai jamais.
Michelle Cassaro : Le mercredi est vite devenu une soirée rock’n’roll ; le samedi c’était les filles ; le vendredi c’était un labo avec les collectifs qui nous rejoignaient ; le jeudi, aussi. Selon les époques et les jours, on ne retrouvait pas les mêmes gens… Tout ça, c’étaient des rencontres et des synergies. On avait quatre mercredis rock avec Christine (régisseuse et physio du Pulp, ndlr) à la manœuvre qui faisait donc le lien entre les huit ou dix collectifs qui venaient s’exprimer chez nous chaque mois. Ils avaient leur monde, leurs potes… La mixité est venue aussi bien par le son que par les collectifs queers qu’on recevait.
Sophie Lesné : Je crois que ça tenait surtout à nos personnalités, à Mimi et moi. C’était très clair : pas de carré VIP, pas de personnes au-dessus des autres. Tout le monde faisait la queue, tout le monde était logé à la même enseigne ! Notre politique était simple, à partir du moment où t’es une femme : tu rentres. Les hommes devaient être accompagnés de femmes ; même le jeudi on voulait une jauge à 50-50. Mais les femmes avaient vraiment la priorité, on bossait entre femmes, c’était vraiment exceptionnel. Je n’ai jamais vu ça ailleurs à Paris. C’est ce qui nous différenciait des autres clubs : cet environnement libre et simple. C’est peut-être pour ça que ça fonctionnait aussi bien.
Michelle Cassaro : Il y a eu des moments de son complètement incroyables, on était tous en communion. Il y a eu des fous rires, des quiproquos, tout ce qui peut se passer pendant dix ans dans un club. On était bouillonnantes, quoi ! Il y a eu des histoires d’amour, des engueulades, des révélations…
ROYALE AU BAR_La machine à carte bleue ne fonctionnait jamais, le lieu était bondé, la nuit pouvait commencer.
Dana Wyse (artiste, créatrice du fanzine Housewife) : Je me souviens que chaque soir j’allais au Pulp – mais je n’ai aucun souvenir du moment où j’en repartais. Le bureau de Housewife était situé trois étages au-dessus de la piste de danse. J’étais souvent au bureau la nuit parce que c’était là que nous fabriquions les pilules (son projet « Jesus Had A Sister Productions » avec la vente de pilules aux promesses loufoques : « Guarantee the heterosexuality of your child », etc., ndlr). J’entendais un bon morceau et je descendais au club. Mimi était si généreuse avec le champagne que de nombreuses fins de soirées sont floues !
Chloé : Il y avait les soirées du jeudi (100 % électro, ndlr), mais il faut savoir qu’il y avait aussi les soirées du vendredi, du mercredi, du samedi, des soirées exclusivement pour les filles. Le vendredi, la musique était assez généraliste. À 3 heures du matin, bam !, révolution, on passait de la musique électronique. Donc là, t’avais carrément une partie des filles qui venaient et t’insultaient parce qu’elles voulaient un autre style de musique ! Elles voulaient qu’on revienne à quelque-chose de plus conventionnel.
Sophie Lesné : Le Pulp est arrivé à la charnière de l’évolution des nuits parisiennes. À la fin des années 1990 et au tout début des années 2000, des soirées commençaient à être organisées chez nous par des promoteurs qui n’étaient pas forcément des professionnels. Paradise Massage est né comme ça, tiré du nom d’une soirée célèbre à New York dans les années 1970. Les personnes à l’origine de ce collectif nous ont proposé de venir une fois par mois faire une grosse soirée au Pulp. On a accepté, et c’est ainsi qu’Arnaud Rebotini est venu la première fois. C’était un jeudi, on l’a appelé « Les Jeudis du Pulp ». Puis Fabrice et Guido sont venus avec leur #Soireez, Scratch Massive aussi et les choses se sont installées. C’était un vrai rendez-vous.
Fabrice Desprez (activiste electro, DJ des #Soiréez du jeudi) : Avec Guido, on est arrivés en 1998. Le Pulp avait déjà démarré, mais ce n’était pas du tout encore l’explosion. Et elles cherchaient justement, à la rentrée 1998, à s’ouvrir un peu, à attirer un public plus mélangé, surtout en semaine. Voilà, c’est comme ça qu’on a démarré un jeudi. C’était un challenge, c’était très calme… au début ! On a démarré au calme, on n’avait pas grand monde les premiers mois.
Guido (activiste de la nuit, DJ des #Soiréez du jeudi) : C’est vrai qu’au début, c’était un petit peu dur, et ça a commencé à monter, monter, monter. Il y avait le Paradise Massage. Ils ont rempli tous les jeudis, ils ont vraiment fait de la comm’ ! Donc en fait, c’était une bonne plateforme, les jeudis. On a eu quand même des line-ups improbables hein, avec Caribou, Radioactive Man (aujourd’hui Keith Tenniswood, ndlr), des trucs légendaires…
Arnaud Rebotini (DJ, compositeur) : J’avais rencontré les organisateurs de la soirée Paradise Massage (Delphine Queme et Serge Nicolas, ndlr) au festival Aquaplanning, l’ancêtre du Midi festival, à Hyères. Comme j’aimais bien les choses plus dark et rock’n’roll, je leur ai dit qu’ils devraient organiser une soirée qui s’appellerait Paradise Massacre et que je viendrais y jouer du post-punk. Je sortais d’années de vendeur de disques, donc je connaissais cette faune nocturne de la scène électro. Tout ça, c’était le moment où le Pulp commençait à s’ouvrir à des soirées pas uniquement lesbiennes.
Michelle Cassaro : Les deux-trois premières années, on allait dans tous les sens. On rencontrait des gens qui avaient envie, qui avaient une idée, et ça allait très vite. On a essayé beaucoup de choses et vers les quatre-cinq dernières années on faisait le mercredi, jeudi, vendredi et samedi, avec les autres soirs off.
Sophie Lesné : En fait, on n’avait pas beaucoup de budget au Pulp. On ne pouvait pas aligner des billets pour faire venir un artiste. Fany, Chloé et les autres DJs se sont mis à parler du Pulp autour d’eux, pendant les soirées, les festivals : « Tu vas voir c’est hyper sympa, tu vas te sentir comme chez toi, tu passes tous les disques que tu veux, comme tu veux. C’est open bar, t’es libre ». C’était la promesse du freestyle en gros. Et c’est ça qui a fonctionné. Les gens venaient pour s’éclater, loin de la pression commerciale et le côté trop professionnel que l’on retrouvait ailleurs.
Arnaud Rebotini : Après m’y être produit deux, trois fois, j’ai proposé ma propre soirée, « Sometimes funky people are dressed in black », ce qui caractérisait les gens un peu plus rock, un peu plus post-punk – ce qui ne se faisait pas trop à l’époque. Les deux publics se mélangeaient, c’était assez drôle, ces soirées ont eu beaucoup de succès. J’ai fait venir Andrew Fletcher de Depeche Mode et puis James Murphy (de LCD Soundsystem, ndlr) aussi, qui lui-même m’a fait jouer à New York par la suite. C’est d’ailleurs au Pulp que j’ai rencontré David Shaw, avec qui j’ai fait Black Strobe ; il a été résident avec moi et y a fait pas mal de soirées.
DÉBUT DES ANNÉES 2000 : LE PULP DEVIENT « LE » RENDEZ-VOUS D’UNE FAUNE NOCTURNE TOUJOURS PLUS NOMBREUSE…
Sophie Lesné : Certains jeudis, c’était véritablement infernal, un raz-de-marée ! En plus, le Pulp était un club 100 % gratuit, donc forcément ça fonctionnait vachement bien. Il n’y a que le samedi qui était payant : 10 euros avec une conso. La guestlist est devenue de plus en plus consistante, on avait beaucoup, beaucoup d’invités.
Fabrice Desprez : Le jeudi était devenu une institution, il y avait 2000 personnes (dans un club censé accueillir 300 personnes, ndlr). Tu mettais 20 minutes à traverser le club. Un club qui fait 15 mètres de long, hein ! C’est-à-dire : tu ne peux pas danser, c’est trop serré. Ouais, c’était un sacré bordel, t’avais les murs qui suintaient…
Naya Luceau (une habituée du Pulp) : Des amies lesbiennes m’en avaient parlé. J’arrivais sur le trottoir avec des amies, vu qu’on faisait partie des habitués du moment (je venais minimum tous les jeudis et samedis, la vie d’étudiante…) La physio nous évitait de faire la queue ce qui était vraiment chouette.
Fabrice Desprez : La physio, Christine, faisait un taf incroyable, surtout quand ça a commencé à blinder.
Naya Luceau : Puis, pendant que mes amies prenaient à boire, je filais directement sur le dancefloor et j’alternais entre dancefloor et petite pause canapé. J’aimais la musique, mais aussi me sentir dans un lieu safe : en tant que femme, je pouvais danser en soutif toute la nuit sur les mini-podiums autour du DJ (oui, il faisait très chaud !). Ce que j’aimais au Pulp, c’était la diversité des soirées entre les jeudis électros et les samedis entre filles. Et j’ai des bons souvenirs du staff : dans les autres lieux c’était un peu plus impersonnel.
Sophie Lesné : On était complètement dépassées par les événements avec Mimi. On n’a pas compris, d’un coup, il y avait la queue devant le club ! Arnaud n’était pas encore aussi connu qu’aujourd’hui, mais Paradise Massage, c’était des pros en communication. Le pic des années Pulp, c’était de 1998 à 2003.
DEVENU LE « CLUB TO BE », LE PULP ATTIRE CÉLÉBRITÉS (BJORK ET DENEUVE Y PASSENT UNE TÊTE ALORS QU’ELLES SONT EN PROMO POUR DANCER IN THE DARK, DJ-STARS (SOFIA COPPOLA Y MIXE UN SOIR) ET UN PUBLIC TOUJOURS PLUS NOMBREUX…
« ET DANS LA SEMI-OBSCURITÉ, JE TOMBE NEZ-À-NEZ AVEC EMMANUELLE BÉART, BIÈRE À LA MAIN. » – SOPHIE LESNÉ
Guido : Un soir, on est en train de jouer et il y a quelqu’un qui m’appelle pour régler un problème à l’entrée. Et Christine me dit « les mecs-là, ils me disent qu’ils sont les Daft Punk mais je ne sais pas si c’est vrai » (rires). Moi je regarde, je connaissais pas leur tête donc je vais chercher quelqu’un en me disant « Ah, mais lui, il va savoir ». Et à un moment, on était cinq ou six personnes devant la porte, c’était plus du tout discret. On les regardait bêtement. Au final, il y a Serge Nicolas qui est arrivé – lui les connaissait très bien. Il a dit « Eh Thomas ! » et donc c’était eux, il n’y avait pas de doute à ce moment-là.
Sophie Lesné : Je me souviens d’un jeudi soir, j’étais derrière le bar, la boîte était blindée. Je fends la foule avec difficulté, c’était vraiment bondé ce soir-là. Et dans la semi-obscurité, je suis tombée nez-à-nez avec Emmanuelle Béart, bière à la main. J’étais scotchée ! Le Pulp était vraiment un endroit où les stars pouvaient venir sans qu’on les fasse chier. J’ai pu croiser Albert de Monaco par exemple, Monica Bellucci aussi. C’était un endroit à part, coupé du monde.
EN dix ANS D’EXISTENCE, LES ÉQUIPES DU PULP RÉUSSISSENT L’IMPOSSIBLE : FAIRE VIVRE UN LIEU LIBRE, QUEER ET OPEN À TOUS (OU PRESQUE) EN PLEIN PARIS.
Sophie Lesné : Cette légèreté, cette liberté, offraient une ambiance assez unique. Le Pulp ne ressemblait à aucun autre club. Quand on vient au Pulp, on ne sait jamais à quoi s’attendre, quel set on va entendre, rien. Le but, c’était juste de s’éclater.
Fabrice Desprez : Le Pulp était un lieu ultra-queer, avant même qu’on emploie la terminologie queer. Tous les termes dont on parle aujourd’hui, en fait, c’était tout ça le Pulp. C’étaient les prémices… Si on avait dit, il y a 25 ans, « voilà ce qui va se passer, avec plein de soirées queer à Paris », personne n’y aurait cru. Les espèces de warehouse partout, les open-air, les collectifs avec 2000… Ce n’était absolument pas ça à l’époque ! Paris, c’était vraiment une ville de province…
Sophie Lesné : C’était un lieu hors du temps et hors de l’espace. Ce qui faisait vraiment sa spécificité, c’était quand même que ça restait un club lesbien. Celles qui tenaient vraiment le lieu, c’était les lesbiennes. Il y avait 500 à 700 lesbiennes qui passaient dans le club chaque soir, tous milieux confondus. C’est une différence par rapport aux autres boîtes. Tout le monde sur le même dancefloor en train de danser sur les mêmes musiques.
PRINTEMPS 2007 : LE BÂTIMENT ABRITANT LE PULP EST PRÉEMPTÉ PAR LA MAIRIE De PARIS…
« EN 2007, SARKO VENAIT DE PASSER, SYMBOLIQUEMENT C’ÉTAIT UN PEU LA FIN D’UNE ÈRE. » – GUIDO
Guido : Le Pulp ne s’est pas arrêté d’un coup. Il y a eu plein de fins. À chaque fois, on se disait : c’est le dernier soir. Et finalement, les procès étaient repoussés, ça traînait au niveau administration. Donc franchement, des derniers soirs, on en a eu plein ! Puis la dernière soirée est vraiment arrivée.
Sophie Lesné : Si j’y étais ? Mais bien sûr ! En fait il y a eu plusieurs dernières. C’était comme d’habitude : apocalyptique ! C’est-à-dire qu’il y avait tout le monde, tous les organisateurs des soirées se sont succédés aux platines. C’était vraiment un grand n’importe quoi. (Rires) Je pense qu’on a dû finir vers 9 heures du matin.
Guido : Je trouve que c’est bien que ça se soit terminé à ce moment-là, en 2007. Sarko venait de passer, je me rappelle que symboliquement c’était un peu la fin d’une ère.
Sophie Lesné : Ils nous disaient qu’ils voulaient installer des immeubles d’habitats sociaux et un parking, je ne sais pas trop ce que c’est vraiment devenu d’ailleurs.
SEPT DES ANCIENNES DU CLUB ANIMENT AUJOURD’HUI ROSA BONHEUR, LE RÉSEAU DE GUINGUETTES CRÉÉ PAR « MIMI » À PARTIR DE 2008.
Michelle Cassaro : Rien de tout ça n’a jamais été prévu, ni organisé. Tout a été une histoire de rencontres, d’événements, de situations. Si on m’avait dit que Pulp allait durer dix ans, que le Rosa Bonheur allait avoir quatre emplacements et qu’on allait fêter nos seize ans cette année… Là, on est en train de monter un projet social d’économie solidaire, c’est un peu la suite. On cherche à monter la première « anti-maison de retraite », des lieux d’habitats participatifs, avant tout pour les séniors, mais intergénérationnel, avec des intervenants externes et des événements. Tous les gens de ma génération sont unanimes, on est révoltés par la situation dans les Ehpad. Alors on planche sur un lieu où l’on voudra vivre ensemble, un peu comme la maison de la rue de l’Égalité, mais puissance 10 !
LE MOT DE LA FIN ?
Michelle Cassaro : Le nombre de fois où l’on m’a demandé de remonter un Pulp, en me disant que ça manque et qu’il n’y a plus vraiment de boîte lesbienne à Paris aujourd’hui. À chaque fois, je leur dis simplement : « Pourquoi vous ne le faites pas ? Faites-le ! ».
Entretiens Fanny Mazalon
Photos Sophie Anquez
