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J’ai toujours eu un faible pour les 
femmes qui boivent qui, comme celles qui 
se font des tatouages, ont le talent de 
faire des choses qu’elles regrettent plus 
tard. Je porte les regrets, comme les 
scrupules ; très bien.

J’ai 13 ou 14 ans et entre dans l’arène de nos soirées, la 
tumultueuse vodka. Elle a mis sa jolie robe et quand elle 
glisse dans nos verres, je la vois sourire... la salope. 
Les mecs deviennent drôles et bruyants , les filles, un peu 
perdues dans leur ivresse, se mettent à danser. C’est le 
début, les premières soirées. Mais petit con deviendra 
grand, et plus les années passeront moins le verre sera 
vide.

L’alcoolisme latent de toute une génération a permis la 
construction de l’identité par les nuisibles ; je fume des 
Winston Blue, je porte des Converses, et je bois, surtout, 
de la vodka. Je suis le mec comme tout le monde, qui ne 
veut ressembler à personne. Vodka tonic, une olive, une 
fessée et au lit.

Puis viennent les 
soirées chics et la 
bouteille de 
champagne, avec ses 
perles et ses 
manières, qui 
remplace la vodka et 
son arrière-goût de 
pomme de terre. Elle me manque mais je m’adapte. Peut-être 
faut-il ressembler aux riches pour le devenir… J’attends 
les soirs de tristesse et d’abandon pour ressortir la 
gueuse.  Les dealeurs comme les putes, répondent toujours 
à l’appel de la soif...

Ce que j’aime en elle, ma muse, c’est qu’elle est 
impitoyable, féroce, parfois folle à lier, mais toujours à 
l’écoute. Ma muse, mon amour, j’épouse tes formes de 
Tolstoï et ton goût de petite mort. 
MR
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«Je suis le mec comme 
tout le monde, qui ne veut 
ressembler à personne. 
Vodka tonic, une olive, 
une fessée et au lit»

Cette année mon éditeur a choisi de boycotter le Salon du Livre 
de Paris et je suis solidaire de mon éditeur. Je n’y serai donc 

pas présent physiquement, 
mais grâce à Technikart, je 
suis là quand même : magie de 
la presse gratuite (c’est-à-dire vendue à la 
publicité). 

Cela me donne l’occasion de saluer nos amis 
les écrivains russes. Il est compliqué d’être 
à la fois Russe et Écrivain. C’était déjà 
difficile à l’époque des tsars, mais ça l’est 

encore plus aujourd’hui. Déjà parce qu’il faut beaucoup de confiance en soi pour 
oser publier après Pouchkine, Tourgueniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov et 
Boulgakov. Et en outre il faut aussi composer avec la censure, ruser avec les 
médias, user de métaphores adroites pour critiquer le pouvoir sans en avoir 
l’air. Cela fait des siècles que les auteurs russes ont développé un génie de la 
litote romanesque et de la satire déguisée en dithyrambe. 

Chez nous, on se croit libre alors que la liberté diminue d’heure en heure. Chez 
eux, on fait semblant d’être libre à l’intérieur de sa prison. C’est un jeu nommé 
: roman russe. Les meilleurs pamphlets sont ceux qui se travestissent en éloges. 

Surtout ne voyez aucune moquerie dans les phrases qui suivent ! Davaï aux 
confrères de la Grande Russie éternelle ! Vous avez de la chance de visiter un 
aussi grandiose Salon du Livre Libre ! Gloire aux organisateurs boycottés par 
Grasset ! Gloire à la France débarrassée des Femen ! Je lève mon verre à l’amitié 
Macron-Poutine sans les Pussy Riots, même si elles ont publié deux livres cette 
année ! Nasdarowie à toutes et à tous dans la plus belle des démocraties 
amnésiques ! Ya liubliu tibie, pizdiets !!

FB

« Chez nous, on se croit libre 
alors que la liberté diminue 
d’heure en heure. Chez eux, 
on fait semblant d’être libre 
à l’intérieur de sa prison. »

twitter : technikartmag

facebook : Technikartmag

instagram : technikart_mag

 JE SUIS LÀ QUAND MÊME par Frédéric Beigbeder

 VODKA, MON AMOUR, par Melchior
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  Nicolas Rey
© Jean-Philippe BALTEL / Au Diable Vauvert

  Dos au mur
DATE DE PARUTION : 2018-3-15
Au Diable Vauvert

Quatrième B
 Dans mon casier, il y avait encore une lettre 
de ce pauvre Antoine. Je méprise Antoine. 
Antoine ne dit pas : « Viens, je t’offre un 
café », mais « Viens, je t’offre un petit café 
». Antoine ne propose pas d’aller au cinéma 
mais de se faire un « petit » ciné. Antoine fait 
dans le « petit » comme Don Quichotte faisait 
dans le « grand. » Voici son mot : « Manon, 
Je n’arrête pas de penser à ton petit corps. Je 
n’arrête pas de penser à ton petit corps et à 
l’assurance de ta petite démarche. L’an dernier, 
à la piscine, Il suffisait de te voir dans ton 
petit maillot de bain une pièce pour que le 
silence se fasse. Nous nous sommes tous tus 
l’espace d’une petite seconde. A te voir, on se 
mettait tout de suite à penser que l’attirance 
est au fond une question de génétique. Tes 

gènes semblent affluer en limousine. Ton petit 
corps jette un trouble sur tous les esprits. 
Tu te déplaces avec une assurance évidente, 
détachée – je veux dire : avec un art consommé 
de l’assurance. Je t’aime Manon et la seule 
présence avec qui je me sente bien, c’est toi. 
Alors quand j’ai envie d’être seul, je pense à toi. 
A bientôt. Ton petit Antoine. » Du charabia, 
je vous dis. Du foutu charabia tout ça.
Allez. On résume. Je m’appelle Manon, j’ai 
presque quatorze ans et je t’emmerde. Gabriel 
est mon baby Sitter. Gabriel, c’est ma vie, ma 
passion, mon hobby, ma marotte, mon mojito 
banane, ma religion et je pourrais continuer 
comme ça pendant des siècles et des siècles, 
Amen. Il possède de larges épaules et un 
tatouage sur le haut du cou. Il est venu nous 
garder hier soir mon petit frère et moi.
 
J’avais laissé mon faux journal intime sur 
la table basse du salon. Mon faux journal 
s’intitule : « La princesse des ices creams ». 
Gabriel s’est fait niquer comme un bleu. Je l’ai 
entendu dévorer les pages de mon carnet noir.
Il est sans doute devenu rouge vermeille quand 
il a découvert ma nouvelle et fausse passion 
pour Jean-Baptiste, mon professeur d’EPS. 
En apparence, Gabriel a un côté étudiant 
bien comme il faut. Genre beau-fils parfait 
qui inspire le Baffa, la confiance absolue et 
les chansons de Pierre Perret. Je suis restée 

dans ma chambre. Je lui ai dit que je terminais 
mes devoirs, que je descendais tout à l’heure. 
Ensuite, à pas de louve, je suis allé jeter un oeil 
en haut de l’escalier. Il continuait à dévorer 
mon oeuvre, le baltringue. Je suis arrivée l’air 
de rien, comme si l’avoir à quelques mètres de 
moi ne me faisait pas l’ombre d’une pulsation 
supplémentaire alors que j’avais envie de crever 
sur place tellemment l’idée de l’embrasser 
me pulvérisait la carcacasse. On s’est fait la 
bise, sur le coin des lèvres, comme à notre 
habitude devant ma mère. Il sentait le musc 
blanc que je lui avais offert mardi dernier. Ma 
génitrice a pris la parole. Elle sort ce soir. Elle 
fait virvolter sa robe, une robe censée mettre 
en avant un corps périmé depuis déjà pas mal 
temps. « Vous en pensez quoi, Gabriel ? », elle a 
demandé. « Vous êtes l’élégance qui aurait pris 

forme humaine ! », a répondu ce faux jeton.
Je suis déjà dans la cuisine lorsque j’entends 
ma mère prononcer cette dernière phrase 
: « Manon doit se coucher à 22h30 grand 
maximum et Romain à 21h00. En ce qui me 
concerne, je serais de retour vers une heure du 
matin, sauf si, enfin...(silence complice), enfin 
dans ce cas-là, je vous enverrais un SMS et vous 
avez la chambre d’ami. Bonne soirée, Gabriel 
». Oui, c’est ça. Bonne soirée Gabriel et bonne 
soirée Maman. J’aime être dans cette cuisine. 
J’aime l’idée de manger et d’être mangée. Voilà 
mon mon rêve ultime. Je voudrais bouffer 
les joues de Gabriel. Je rêve de bouffer ses 
couilles et son cul et je rêve qu’il fasse l’inverse. 
Je désire me mettre à quatre pattes et me 
faire manger par mon homme. Je veux qu’il 
commence par mes orteils, puis mes mollets, 
mes cuisses, mes fesses et enfin mon petit trou.
Je vais vous expliquer ma présence dans cette 
cuisine. Je ne me suis pas mise à faire du pain 
perdu, loin de là. Quoi que je sache faire le pain 
perdu. J’avais même envoyé par mail à Gabriel, 
la recette poétique du pain perdu. Fouettez les 
oeufs doucement au départ, avec lenteur et puis 
commencez à les fouetter avec des petits gestes 
sec et nerveux et puis de plus en plus fort. 
En ce qui concerne la recette : imbiber le pain 
quelques minutes plus tard dans le mélange aux 
œufs : il doit devenir moelleux. Voilà le génie 
du pain perdu. Le pain perdu se moque d’être 

un pain frais ou de ressembler à la perfection 
à un pain de campagne. Bien au contraire. Le 
Pain perdu, on va le choisir rassi, on le recycle, 
on en fait quelque chose et surtout, on ne le 
zappe pas pour une plus parfaite. On continue 
avec la même personne. Tu m’a bien entendue, 
Gabriel ? On continue avec la même personne. »
Et surtout, on ne trompe jamais le pain perdu.  
Où commence l’adultère ? Au premier regard 
? Au premier baiser ? A la première caresse ? 
L’adultère commence au premier regard : celui 
que votre homme ne vous accorde plus. Mon 
cher Gabriel, saches que si un jour je te chope 
avec le regard rêveur, j’irais personnellement 
arracher tes amydales avec mes doigts. Ensuite, 
faites fondre le beurre dans une grande 
poêle et faites-y revenir les tranches deux à 
trois minutes de chaque côté. Les tranches 
doivent être dorées comme ta peau, au mois 
d’août. J’aimais te regarder dormir, en fin de 
journée, sur le hamac du jardin, ton visage 
à côté d’un gros bouquin de fac de droit. 
Parsemer le pain perdu de sucre de canne et 
servez chaud, accompagné d’une tasse de 
café. Maintenant, un ultime conseil. Une botte 
secrète. Le soir venu, utiliser de l’eau de fleur 
d’oranger pour vous préparer une tisane. Je 
sais c’est dingue mais que serait l’existence 
sans folie, sans fleur d’oranger et sans toi. »
 Trève de sensiblerie. Je suis en train de 
préparer la danette pour le dessert de mon 
petit frère Romain, sept ans. Une danette 
assez particulière. Une danette « spéciale 
nuit tranquille et très profonde ». Une 
danette qui contient un cachet de Lexomil en 
poudre bien dilué dans le liquide chocolaté. 
Romain se jette dans les bras de Gabriel.
Il a fait louer par sa mère trois DVD de 
mangas. Romain va s’endormir au premier 
quart d’heure du premier dessin animé.
Rien qu’une poignée de minutes après la fin de 
sa délicieuse crème au chocolat, ma mère file les 
dernières instructions à Gabriel. Mais ce dernier 
ne l’écoute pas. Il l’observe en train de faire des 
gestes un peu partout mais il ne l’écoute pas.
Ma mère s’en va. Je monte dans ma chambre. 
J’entends la voix de Gabriel : « Romain, viens 
avec moi dans la cuisine que l’on débarrasse la 
table. » D’abord, attendre que le lecteur DVD 
s’arrête. Ensuite, brancher les pacemakers. 
Je descend l’escalier. Short blanc à même la 
peau, short blanc à faire mourir Britney Spears 
en personne. Haut fushia que moi-seule, je 
peux porter, haut fushia qui pourrait conduire 
la poupée Barbie à sa véritable première 
dépression nerveuse. J’ai une petite frange 
et de grands yeux verts. Je suis le diable en 
personne. Et le diable marche dans le couloir 
et pénètre à l’entrée du salon. Gabriel se lève. 
Romain dort. On se regarde. Je cours vers lui. 
Et je l’image en train de penser : « Non, je ne 
rêve pas, ses pas précipités sur le parquet, cette 

façon bien à elle de se jeter dans mes bras, de 
m’embrasser dans le cou, de serrer fort ses 
cuisses autour de mes hanches sans trop savoir 
encore pourquoi, sa peau, son odeur de lait-
fraise, ses bagues et ses colliers multicolores. »  
En fait, je le saurais dix ans plus tard, Gabriel 
pensait à cette phrase d’Oscar Wide :
« Je suis heureux que vous n’ayez jamais 
rien fait, jamais sculpté une statue, jamais 
peint un tableau, jamais produit quoi 
que ce soit en dehors de vous-même. La 
vie a été votre art. Vous vous êtes mis en 
musique. Vos jours ont été vos sonnets. »
Gabriel et moi, c’est venu tout de suite. J’avais 
neuf ans. Le flash exceptionnel. Le flash dès 
la première fois. Je suis resté impassible. Je 
savais très bien que si ma salope de mère 
me voyait rosir ne serait-ce qu’un tout petit 
peu, Gabriel n’aurait pas la moindre chance 
d’être embauché. Alors j’ai juste tendu ma 
main moite vers mon homme et je lui ai 
dis « Bonjour monsieur » en sachant déjà 
que l’on allait se rattraper plus tard.
Le mardi suivant, je suis arrivée derrière son 
dos alors qu’il dessinait un clown pour Romain. 
C’était un clown triste. A présent, le clown est 
affiché dans ma chambre au dessus de mon lit.
Notre passion dure depuis quatre ans. Parfois, 
il regarde par terre, les yeux perdus sur la 
moquette du salon. Je regarde les gens, il me 
raconte, les pauvres gens qui s’enfoncent en 
forniquant histoire de pondre une poussette 
de plus. Je pense à tous ceux qui tiennent le 
coup grâce au yoga, à leur fox terrier, au golf, 
au self du midi, à l’acuponcture, aux résidence 
secondaires, à la prière, à la diététique, à 
Jenifer, à Ibiza, à Rolland Garros, aux Bistrots 
Romains. Il faut tenir, les doigts crispés sur son 
surf, sur ses actions, sur la danse classique, 
sur l’hypnose, sur la dynamique de groupe.
Je me souviens très bien de notre premier 
baiser. C’était l’an passé. J’étais resté au lit 
pendant toute la soirée. J’avais la grippe et 
beaucoup de fièvre. Gabriel venait souvent me 
donner de l’aspirine et prendre ma température. 
Sa main était tremblante lorsqu’il sortait le 
thermomètre de ma gorge en feu. Et puis c’est 
arrivé. Un baiser. Notre premier baiser sur nos 
lèvres brûlantes. Un instant qui s’arrache au 
reste, au passé, au présent, à la suite prévisible. 
Un baiser comme le meilleur refrain de votre 
chanson préférée. Un baiser comme si Dieu en 
personne était venu vous murmurer quelques 
mots d’amour. Je tremblais comme une feuille 
même si je m’étais toujours dit que les feuilles 
ne tremblaient pas et j’ai compris à cet instant-
là qu’il incarnait tous mes désirs, tous mes 
besoins et que je pourrais tenir dans mes 
bras cet homme et ne plus rien faire d’autre 
jusqu’à la nuit des temps. En ce qui concerne 
la suite, je n’oserai jamais vous la raconter.

«Fouettez les oeufs doucement au départ, 
avec lenteur et puis commencez à les 
fouetter avec des petits gestes sec et 
nerveux et puis de plus en plus fort.»

Inédit
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Nous nous interrogeons sur les notions 
d’une sexualité « bankable », fruit 
d’une véritable course à la rentabilité. 
Qu’est-ce que cela vous évoque?
 
PHILIPPE SOLLERS : Nous avons un héros 
qui, à l’âge de seize ans, a eu la chance de 
rencontrer une femme qui avait vingt-quatre 
ans de plus que lui. Il a donc fait cette 
expérience fondamentale pour un jeune 
homme d’avoir affaire à une femme qui avait 
déjà trois enfants. Elle s’appelle Brigitte. Lui, 
Emmanuel. Et tous les deux sont désormais à 
l’adresse où vous pouvez les joindre, c’est-à-
dire au palais de l’Élysée. J’estime que cette 
expérience précoce qui s’est tenue à l’ombre 
de cours de théâtre dans un lycée jésuite 
privé, La Providence, est tout à fait capitale 
pour comprendre la séduction du nouveau 
président et le coup d’État technique qu’il vient 
d’opérer. Tout jeune homme qui n’a pas fait ses 
classes dans cette dimension ne comprendra 

rien à l’existence sexuelle et sera dépassé par 
les femmes qui sont en train de s’émanciper 
et de prendre le pouvoir. Elles le prendront 
d’autant plus que dorénavant la reproduction 
sera une pure et simple affaire technique, ce 
qui les soulagera de se prêter à une sexualité 
qui la plupart du temps les révulse, même 
si elles font semblant de s’en contenter. 
Donc je dirai : Macron a tout compris !
 
Comment l’homme de lettres que vous 
êtes analyse les comportements amoureux 
ou sexuels de nos jeunes concitoyens?
 
Les jeunes gens d’aujourd’hui, s’ils sont 
mâles, sont d’autant plus à côté de la plaque 
s’ils sont hétérosexuels. D’une certaine façon, 
l’expansion de l’homosexualité masculine est 
une voie possible de cette nouvelle répartition 
de la séparation des sexes. Aujourd’hui, entre 
les sexes, c’est la guerre ! Au café, je regarde 
les jeunes femmes se « selfiser » l’une l’autre à 

n’en plus finir. Elles se montrent leurs photos. 
Il n’y a plus personne pour regarder ou pour 
parler dans ce qu’on nommait autrefois la 
conversation. Il n’y plus d’Autre. Il y un 
narcissisme généralisé garanti par l’image de 
soi en train d’être consultée sans arrêt. Les 
garçons, eux, continueront à avoir quelque 
chose qui ressemble à une communication 
verbale. Mais le concept de drague est 
absolument obsolète. C’est fini ! Il s’agit de 
rapport entre images. L’image de soi répercutée 
sans arrêt par soi-même, ce qui permet une 
anesthésie profonde. On est dans le réglage de 
la communication instantanée. Et puis dans 
la perte de toute lecture personnelle. Cette 
passivité vous entraîne dans une porosité 
infectée par l’information constante.
 

Vous dressez un bilan assez noir finalement. 
Cette guerre des sexes ! On a quand 
même le sentiment que la sexualité a 
connu un âge d’or aujourd’hui révolu?
 
La sexualité des jeunes gens n’est pas pauvre, 
elle est quasiment inexistante. Ça se donne 
des airs de liberté alors que la sexualité 

ne peut s’exercer que dans une stricte 
clandestinité. Dans une stricte intimité. 
Dans un strict échange. Vous pouvez tout 
faire. Si vous pouvez tout faire, ce n’est pas 
la peine de le faire ! L’époque est tout à fait 
régressive et tout à fait réactionnaire. Vous 
savez qui j’ai trouvé récemment sublime 
comme jeune fille ? Jelena Ostapenko lors 
de la finale dames de Roland-Garros ! J’étais 
en extase ! Cette femme est sublime. J’aurais 
dû l’enlever ! (Rires.) Elle a vingt ans, elle 
est lettone. Elle est éblouissante et sensuelle 
au dernier degré. Surtout lorsqu’elle tape 
avec son revers croisé. L’avenir appartient 
aux jeunes femmes, les jeunes garçons sont 
niaiseux. Les femmes sont très vite au courant 
de leurs intérêts. Au niveau planétaire, 
l’avenir appartient aux jeunes Chinoises. 
Leur pays devient la première puissance 
économique mondiale. Les jeunes Chinoises 
sont déjà d’une maturité extraordinaire 
et ne trimballent pas la vieille névrose 
occidentale. Elles sont dans une émancipation 
paritaire, sans cette religion monothéiste qui 
entraîne son lot de refoulements divers.

Propos recueillis par Nicolas Monier. 

Philippe Sollers
Philippe Sollers

« Sexuellement, 
Macron a tout compris »

 Frédéric Beigbeder
A chaque fois que je reviens à Moscou, 
c’est la même chose : j’ai mal à la tête le 
lendemain. C’est le froid qui donne soif, 
et les filles me volent systématiquement 
mon écharpe de cachemire. Je m’empiffre 
de zakouski pimentés, j’avale un bortsch 
crémeux et une carafe de vodka gelée, 
et elles me subtilisent mon écharpe dans 
le taxi ou dans la boîte. Ensuite j’attrape 
un rhume, je bois encore pour le soigner, 
puis j’oublie tout dans la neige des 
toilettes, au sous-sol de l’Imperia, sous 
le bar du Luch ou dans les cuisines du 
Kafka. C’est mon tribut à la renaissance de 
la Grande Russie : j’y égare des foulards, 
comme le petit Poucet semait ses cailloux. 
Si je n’en ai pas encore parlé, c’est par 
peur de passer pour un radin. Mais je 
commence à en avoir marre : je préfèrerais 
garder mes écharpes autour du cou, quitte 
à payer plus cher les caresses blondes.

-« L’angoisse de l’âme humaine est 
terrible, inextinguible, on ne peut la 

calmer, on ne peut la fuir ; devant elle 
sont impuissants même les paisibles 
couchers de soleil champêtres, même 
le clapotis de la mer éternelle... »
-C’est de qui ?
-Vassili Grossman.
-Connais pas.

De gros cubes de neige tombaient du 
ciel maussade. A travers le grillage ils 
évoquaient une pluie de marshmallows.

-Ok. Tu es d’accord que la Russie n’a 
jamais connu la liberté et ne la connaîtra 
jamais. C’est chiant la liberté. Ca veut 
dire qu’on est seul et qu’on doit se battre. 
La liberté c’est la guerre. La liberté c’est 
comme quand tu es célibataire et que tu 
dois séduire une femme. C’est cruel, c’est 
crevant et ça rend vulgaire. Pour draguer 
il vaut toujours mieux être déjà marié. 
-Ah non, ne recommence pas avec ces 
conneries ! On t’a drogué ou quoi ?
-Tu es imaginaire. Je suis inventé. 

Nous sommes tous deux des 
créations d’un écrivain français. Il 
nous a installés en Russie comme 
deux virus dans son ordinateur.
-Tu veux dire que nous n’existons pas ?
-Exact. 

Et c’est alors qu’il se produisit une 
chose incroyable. Frédéric Beigbeder 
se leva de son bureau, alla dans sa 
cuisine se servir un verre de vin blanc 
qu’il avala d’un trait, avant d’enfiler sa 
veste et de sortir dîner. Le monde était 
inchangé. Nous habitons une fiction 
que nous prenons pour la vie. Il faisait 
chaud à Paris, les femmes portaient 
des talons hauts, Radiohead chantait 
« Give up the ghost ». Je me demande 
toujours ce que ce titre signifie.

« GIVE UP THE GHOST  »

Frédéric Beigbeder et deux amies
© Frédéric Fleury

Inédit
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Arts et littérature : Comment la littérature a influencé votre art ? 

Quand on est auteure de chanson, la littérature est indispensable. 
C’est un puit sans fond de rêves et de nouvelles idées. Je n’ai pas 
vraiment peur de la « page blanche », parce que quand je n’ai pas 
d’inspiration, je lis, poésie, romans, Les Cerfs Volants de Romain 
Gary ou le Petit Prince de St Exupery et ça me fait voyager. C’est très 
important la littérature dans la musique… Elle nourrit l’imaginaire.   

La littérature comme un art. Le temps qu’il faut investir dans la création, la 
recherche des mots, comment conter, chanter une histoire, la sienne ou celle 
des autres, de faire des choix, de leurs importances. Trouver une vérité, être 
le plus proche sa vérité. Partager avec qui veut bien lire ou l’écouter.

La littérature m’a donné envie de partir à la recherche 
de personnages et de raconter leurs histoires.
Cela m’a aussi permis d’avoir une écriture imagée dans mes chansons 
pour que l’auditeur ait l’impression de faire partie de mon univers.

Auteure compositeure 
(Nouvelle génération de la musique elle brille 
avec son nouveau single Pas grandir)

Auteur Compositeur
(Lauréat Métro Music Awards en 2016)

Auteur compositeure
(Future star internationale)

Barbara
Pravi

Hugo
Barriol

Ana
Zimmer

NEW GENERATION OF ART

J’aime le travail artistique qui est 
profondément lié à la littérature 
et la poésie. J’aime citer Pessoa 
qui dit: « être poète n’est pas 
une ambition que j’ai, c’est ma 
manière à moi d’être seul » .
Je n’ai pas décidé d’être artiste C’est 
venu à moi, dans ma solitude. J’ai 
commencé à créer parce que je ne 
pouvais faire autrement. Comme 
dans Lettre à un jeune poète de 
Rilke : « Mourriez vous s’il vous 
était défendu d’écrire? » Ou « une 
œuvre d’art est bonne quand elle 
est née d’une nécessité, c’est la 
nature de son origine qui la juge.»
La littérature et la poésie ont une 
place très importante dans ma vie. 
Avant de peindre j’ai fait trois années 
de théâtre qui m’ont donné le goût 
des beaux textes et des mots. 
J’aime travailler avec des textes 
lumineux, avec des paroles 
lumineuses, avec la lumière.
Arthur Simony Artiste Peintre
L’Albatros
(Travaux autour des 
poèmes de Baudelaire)

Arthur 
Simony
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Par quel miracle un tel incident ne s’était-il 
encore jamais produit ?  Depuis des années, 
la tenue du Salon du livre juste après celui 
de l’Agriculture faisait planer ce risque. Dans 
quelles circonstances Anne-Laure (c’est le 
prénom de cette vache) rata le départ pour 
la Normandie, ce détail demeure un mystère. 
Peut-être l’idylle naissante d’un éleveur 
bovin pour une productrice d’Armagnac 
produisit-elle une certaine confusion mentale 
au moment de l’embarquement du troupeau 
dans le camion du retour, on n’est pas sûr.
On suppose qu’Anne-Laure survécut en 

broutant de la moquette orange et en lapant 
l’eau des sanitaires pendant qu’on remplaçait 
les meules de foins par des piles de livres. 
Lorsqu’elle sortit enfin des toilettes, beaucoup 
de visiteurs et d’exposants portaient eux 
aussi des vêtements noirs et blancs. Elle passa 
plutôt inaperçue, malgré ses mamelles à l’air.
C’est ainsi que je vis débarquer le bestiau 
sur le stand des Editions Verticales, où je 
dédicaçais à tour de bras des exemplaires de 
« Pour en finir avec mon sofa », saga inspirée 
de ma passion pour l’ameublement lacanien. 
Comme d’hab, chacun des lecteurs tenait à 

m’exposer longuement son admiration pour 
ma personne et les raisons qui l’avait poussé 
à m’élire comme leur écrivain préféré. C’était 
flatteur, bien sûr, mais un peu fatigant. Dans 
la file de mes fans, je pris d’abord Anne-Laure 
pour une lectrice, mais en voyant qu’elle tenait 
mon livre à l’envers, je compris tout. Alors, 
j’eus l’idée de la mettre à ma place sur le stand. 
Vous pouvez y aller, elle écoute beaucoup 
mieux que moi et, pour les dédicaces, elle 
vous fera un gribouillis très convaincant. 
Renseignements pris, d’autres animaux du 
Salon de l’Agriculture hanteraient les stands 
incognito. C’est pourquoi, chers lecteurs, si 
vous trouvez que sur son stand, Frédéric B. 
ressemble à un alpaga tandis que Nicolas R., 
lui, a tendance à ruminer, ne leur en veuillez 
pas. Maintenant que l’on ne mange plus les 

animaux, il faut bien qu’ils servent à quelque 
chose. Pendant ce temps, les écrivains se sont 
remis à écrire. Il paraît qu’ils adorent ça.

Hélèna Villovitch,

Heléna Villovitch Ecrivain, journaliste pour Elle et réalisatrice, 
Héléna nous offre ici un peu de son imagination. 

La vache est une écrivaine 
comme les autres

Helena Villovitch

 Kyra Dupont Troubetzkoy
Depuis son retour, Sophie le voit partout, sa présence, 
ses yeux verts la couvant, ce front clair, admirable, 
qui faisait ressortir son regard plein d’intelligence. 
Elle était sa ravissante petite Sonetchka, sa préférée, 
mais ne le dis pas aux autres ça leur ferait de la 
peine. Tout Paris la ramenait à son souvenir, leurs 
promenades le dimanche à Sainte Geneviève des 
Bois, leur cimetière et sa petite église au bulbe bleu, 
reconnaissable entre toutes. Chaque tombe avait 
son histoire et il les avait presque toutes suivies de 
près. Sa petite main serrée dans la sienne, Daddy 
lui racontait les militaires, les politiques, les artistes 
et tous les membres de la noblesse, amis, cousins, 
partis plus ou moins en même temps, qui n’avaient 
plus à espérer la fin de l’exil. De sa voix, que l’accent 
russe, dont il ne s’était jamais complètement départi, 
rendait mélodieuse, il lui relatait par le menu les 
détails de leurs vies uniques sans jamais être à 
court d’anecdotes. Lorsque la mémoire faisait tout 
à coup défaut, son imagination débordante prenait 
le relais. Avec le plus grand naturel, il lui parlait 
d’un monde qu’elle ne connaitrait jamais où tous 
les hommes étaient destinés à devenir officiers et 
saluaient les dames d’un baise main sur lesquelles 

les lèvres n’auraient osé se poser. De ces promenades 
dominicales, Sophie tenait son exigence d’absolu et 
toute l’exaltation qui faisait vibrer sa belle âme. Il 
n’y avait qu’une façon d’aimer, épique et passionnée. 
Son père faisait de leur vie un roman russe où leur 
réalité trouvait tout naturellement sa place et où se 
remémorer les noms de tous les personnages tenait 
du miracle. Il avait donné à sa fille le prénom de 
son ancêtre, la Duchesse de Morny. Ils faisaient 
partie du grand livre russe. Son père apportait tant 
de joie, tant de vie. Ils s’amusaient beaucoup. 
Rue Raymond Poincaré où ils vivaient alors, quand 
ils n’étaient pas invités, Alexandre et Narcisse 
recevaient. La mère de Sophie aimait la présence 
des cousins russes pour l’ambiance. Alors, entre 
vodka et blinis, dont Alexandre raffolait, on jouait 
de la guitare et de la balalaïka et l’on entonnait des 
chansons qui le rendaient un brin nostalgique, 
comme tous les autres qui avaient quitté la Russie à la 
révolution. La maison débordait de parents, d’amis, 
de relations dans le besoin. Le prince Kniazky avait 
brillamment réussi et il recevait généreusement ceux 
pour qui l’exil était plus difficile à surmonter. C’était 
poignant, nostalgique et parfois même larmoyant. On 

espérait que les choses s’arrangeraient et l’on priait 
chaque dimanche à la Cathédrale Saint-Alexandre-
Nevsky pour que la Vierge, le Christ, les archanges 
et nos Saints nous entendent. La nuit de Pâques, 
Paris devenait même une seconde Russie. Après la 
liturgie, la foule envahissait les jardins, débordaient 
les trottoirs de la rue Daru. On s’embrassait trois 
fois, le Christ était ressuscité. On ne parlait plus 
de la révolution et de ses drames, de la guerre 
civile et ses horreurs, l’exil avait fait place à la foi 
orthodoxe. Même Narcisse, désormais princesse 
Kniazky, la Française à la beauté provocante, se 
rendait à l’église russe tous les dimanches. A la 
sortie de la messe, elles discutaient chiffons avec 
tante Macha qui savait encore faire le point ancien 
que l’on trouve sur les ornements de l’église. Elle 
avait monté sa maison de couture et travaillait même 
pour Coco Chanel qui inondait ses collections de 
clins d’œil à la Russie depuis qu’elle avait succombé 
au charme du Grand Duc Dimitri Romanov. 
Et puis, Daddy était parti, subitement. 
Paris ville d’insouciance, de bonheur, des 
plaisirs de l’enfance était devenue celle 
du deuil, du chagrin et de l’argent.

15 MARS 2018

FILS DE RIEN, 
PÈRE DE PERSONNE
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A L’Hermine blanche, 

roman, Kyra Dupont 

Troubetzkoy, Editions Luce 

Wilquin, octobre 2017

Journaliste et écrivain suisse, 

à l’occasion du Salon du Livre 

elle nous fait découvrir un 

extrait de son dernier roman. 

Nouvelle

Inédit

« Pour en 
finir avec mon 
sofa » (Editions 
Verticales, 2018)
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L’ESPRIT DU LOUP
ALEXEÏ VARLAMOV
Traduit du russe par Paul 
Lequesne et Julia Chardavoine

Ecrivain russe, auteur de 
nombreux romans, nouvelles 
et études littéraires, mais aussi 
enseignant et chercheur à 
l’université en littérature russe 
du XXème, voici un extrait de 
son dernier livre l’Esprit du loup 
aux éditions Louison. 

Il avait depuis longtemps noté que pendant qu’il courait les étendues de 
sa terre natale, le monde autour de lui restait immobile. Mais dès qu’il 
s’arrêtait, le monde se mettait en marche, et ce n’était qu’à cet instant que 
son mouvement pouvait être immortalisé. Ou bien, comme il l’avait dit un 
jour à Alexandre Remizov : « L’oiseau ne chante pas en vol. Pour chanter, il 
lui faut une branche. » Pour Legkobytov, la souche sur le versant du ravin 
était justement cette branche du haut de laquelle il chantait, contemplant 
non seulement le paysage qui se dévoilait au regard, mais aussi sa propre 
jeunesse indigente, rêvant de racheter le malheur de celle-ci, de ressusciter 
ce qui était perdu ou d’atteindre ce qui lui avait échappé. Ainsi, son petit 
héros n’assistait pas à la mort de son père, il n’était pas effrayé dans son 
adolescence par une prostituée et n’était pas renvoyé du lycée avec perte et 
fracas, mais le quittait de son plein gré pour partir vagabonder à travers la 
Russie, à la rencontre de ses mystérieux habitants; il y apprenait à connaître 
des gens ignorés, catéchistes, pèlerins et fols-en-Christ, voyageait de par le 
monde, partait en Amérique, puis revenait à Saint-Pétersbourg et triomphait 
de la ville de l’apocalypse par cette science secrète que personne ne possède. 
Mais quand on l’invitait partout, qu’on l’appelait pour lui proposer de 
prendre la tête des conseils philosophico-religieux et qu’on l’élisait à 
l’Académie, il renonçait facilement à tout et retournait dans sa forêt, laissant 
les décadents désemparés, en proie au sentiment d’absurdité de leur vie.
Pavel Matveïevitch avait choisi le titre de son roman, il savait par 
quoi il le commencerait et le finirait, il en connaissait tous les héros 
et leurs prototypes et imaginait à l’avance comment ces gens-là se 
reconnaîtraient, mais il ne redoutait rien ni personne — il était entré en 
littérature comme on entre dans l’arène — cependant quelque chose ou 
quelqu’un le décourageait et l’empêchait d’écrire son livre, il se heurtait 
constamment à un regard perçant comme on se heurte à une branche 
dans la forêt, et tous ses rêves se dissipaient alors comme fumée de 
poudre à canon, et il devenait clair que le coup était manqué, soit que 
la cible n’eût pas été touchée, soit qu’un seul plomb tiré par l’élégant 
fusil de dame se fût logé dans le corps d’oiseau inconnu et que celui-ci 

se fût envolé, en taisant sa rancœur contre le chasseur. Et Legkobytov 
reculait avec dépit, cependant il n’abandonnait pas l’entreprise et 
attendait son heure, sans rien oublier ni pardonner de son propre passé.
À Oulia la proscrite, le temps paraissait long, inutile, superflu, comme en 
sa petite enfance. Il semblait qu’un mois fût passé, et ce n’était qu’une 
semaine. Elle avait beaucoup erré, seule, à travers la grande ville, et son 
sentiment à son égard commençait à changer. Elle se surprenait à penser 
qu’elle ne connaissait rien de Saint-Pétersbourg (elle ne s’habituait 
toujours pas à son nouveau nom) car son univers s’était limité jusqu’alors 
aux quelques rues et places voisines de sa maison et du lycée, alors que 
l’immense espace s’étendant au-delà de leurs frontières restait ignoré d’elle. 
À présent ses jambes parcouraient tous les quais et les îles. Elle scrutait 
avidement les visages des passants et un nouveau sentiment naissait en 
son cœur à ces heures-là. Elle aimait à observer les enfants et les vieillards, 
elle jetait des coups d’œil par les fenêtres des immeubles, elle avait envie 
de tout connaître, de tout apprendre et éprouver. Qui était cette femme à 
hautes bottes qui marchait d’un pas pressé dans la rue des Millionnaires ? 
De quoi parlaient ces deux messieurs de la rue Italienne, et pourquoi 
cette fillette pleurait-elle sur le quai des Anglais ? Le vieillard assis près 
de la cathédrale Saint-Vladimir avait-il une famille ? Et ces femmes aux 
yeux inquiets qui arpentaient la perspective Nevski, d’où venaient-
elles, où allaient-elles ? Oulia ne voulait plus fuir les gens, à présent ils 
l’intéressaient. C’était comme si elle cherchait quelqu’un ou quelque chose, 
et sans aller jusqu’au bout de cette idée, elle devinait confusément qu’elle 
était à la recherche de sa mère, censée habiter quelque part dans cette 
ville. Elle devait la retrouver, mais sa mère n’était nulle part, ou plutôt sa 
mère la regardait quand elle avait le dos tourné, sans jamais se découvrir 
et Oulia avait beau parfois se retourner brusquement, elle avait toujours le 
temps de se cacher. Cependant, un jour, au milieu d’une foule de soldats 
massés près de la gare de Vitebsk, elle repéra un autre visage connu.
— Aliocha, c’est toi ?

L’ E S P R I T  

D U  L O U P

A L E X E Ï  
VA R L A M O V 

Traduit du russe par

Julia Chardavoine  

& Paul Lequesne

L’Âge d’argent fut une époque trouble, 
extrêmement riche, incroyablement pas sion

nante, qui ne fut pas balayée par des forces 
extérieures comme il est coutume de le penser 
– la révolution, la guerre civile, le totalitarisme –, 
mais qui se saborda ellemême, en se livrant aux 
crocs d’une bête sauvage, mauvaise, jalouse. 
Comment et pourquoi cela est arrivé, quelle était 
cette bête, quels étaient les amours, les espoirs, 
les peurs des hommes de ce temps, contre quoi 
luttaientils, pourquoi et contre qui ontils perdu 
– voilà à peu près de quoi parle mon livre. S’y 
mêlent personnages aisément identifiables ou non, 
événements fictifs ou historiques, amour, jalousie, 
assassinats, et trahisons. En ce dernier été, entre 
sécheresse terrible et incendies de forêt, la nature 
se révolte contre l’homme pour l’empêcher de 
commettre ce suicide que fut la guerre. » 

Alexeï Varlamov

27 € TTC
ISBN 979-10-95454-15-1
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  Alexeï Varlamov
Extrait

Maman aime bien quand je mets du rouge. Elle me dit que ça 
va bien avec mes yeux. Papa, lui, il ne regarde même pas. J’ai 
mis ma robe pour le soir, la rouge qu’il aime bien, et on est 
allé dîner. Un restaurant chic. Il y a deux portiers et une jeune 
fille à l’accueil. Je m’en fous parce qu’elle moins belle que moi 
et que ses chaussures sont affreuses. Je me suis assise avec les 
jambes sur le côté. Papa dit que c’est plus élégant. Maman m’a 
parlé des études et des garçons. J’aime bien quand elle parle des 
garçons. Elle a toujours un petit sourire qui dit comme elle est 
femme. Papa a vu que j’ai mis le collier qu’il m’a offert. C’est le 
premier mot gentil qu’il me dit. Et il le dit si bien. J’ai presque 
oublié ses cernes et ses yeux fatigués. Il bosse dur pour que je 
sois belle. Il est banquier et moi libertine. Il s’emmerde et je 
m’amuse. On se marre bien à la maison. Le temps passe mais 
rien ne change. Papa, maman, pareils et moi, toujours la même. 
Je prends toujours le même plat et personne pour m’arrêter.

 Comment s’est passé ta journée, ma chérie ? Il a plu et ma 
copine Brune est timide. Il y a un garçon dans ma classe qui 
fait tout le temps le malin. Je crois qu’il veut qu’on le regarde. 
Alors, on le regarde, et il est content. Et ça nous plaît qu’il 
soit content. C’est bien ma chérie, tu te débrouilles comme un 
chef. Je vois que les serveurs discutent. Ils parlent de moi. L’un 
d’eux s’est dit pourquoi pas, au fond elle est comme les autres. 
Et ses copains rigolent. C’est rien, c’est pour rigoler. Mais je les 
hais quand même. Parce qu’ils ont des yeux pour se moquer. 

Je vous emmerde. Voilà 
c’est dit. Ta gueule. Je 
voudrais être un moelleux 
au chocolat. Merci Papa. 
Je suis belle, moelleuse 
au chocolat. Excusez-
moi, je vais me laver les 
mains. Le miroir. J’ai mis trop de mascara. Ça saute aux yeux. 
Il faut recommencer. J’efface. Je n’aime pas ma gueule sans le 
masque à rat. J’ai un gros nez et j’ai même un poil impossible 
à battre. Je sors de mon sac à main un peu de magie blanche 
pour m’étouffer la tête. Je me fous une claque. Marilou, tu es 
superbe ce soir, je t’aime, tout le monde t’aime. Ce soir tu es la 
reine. Je rentre dans la salle en jetant mes cheveux en arrière. 
J’aime bien ces pubs pour le shampoing, on dirait qu’elles n’ont 
que ça à faire, d’être belles. Salopes, tricheuses. Mais je reste 
sérieuse. J’ai un public, on me regarde, et je me dois d’être 
merveilleuse. Pour eux, pour eux tous qui ne savent rien. 

Je plonge ma cuillère dans le moelleux du chocolat. Le dur éclate 
et le cœur se répand. C’est comme les bandits que j’aime et qui 
me tapent sur la gueule. Quand ils enlèvent leurs blousons de 
cuir il ne reste qu’un cœur qui bafouille des conneries qu’ils 
ont vues dans les films. Qu’est-ce que je t’aime, putain, j’sais 
plus quoi faire, tu veux pas venir avec moi dans la caisse que 
j’te montre. Et moi, comme une conne, je les suis et je les aime 
ces abrutis d’hommes. Ils ne comprennent pas la femme et ne 
font que se servir, ces pilleurs de tombes. C’est le serveur qui 
me regarde qui nous apporte le café. Quand il pose le mien, 
il frôle mon bras et s’excuse en souriant. Je ne réponds pas 

mais je souris poliment et il me dit : « David, 
je m’appelle David ». Papa ne sait pas où se 
mettre et Maman rit. Papa ne comprend rien, 
et Maman ça la fait rire. Ils sont comme ça, ma 
Maman et mon Papa, seuls comme des connards.

Plus tard, David m’a prise dans le cul sur le 
parking. C’était bien. J’ai aimé ça. Et puis il s’est barré en me 
disant le salut des salauds, cette espèce de main en l’air qui ne 
veut rien dire. J’ai remis ma culotte. J’ai remis ma veste. J’ai 
remis mon écharpe. Et je suis rentrée. C’était une longue marche. 
J’ai eu le temps de réfléchir. Une copine m’a dit un jour qu’on 
peut tout dire d’un homme quand il a fini de faire l’amour. Sur 
lui, il n’y a rien à dire. Il est comme toutes les brutes, il n’a de 
cœur que pour les putes. Il fait froid et c’est nul. J’attends qu’il 
pleuve pour pleurer. J’aime me déguiser. J’aime aussi les tulipes 
mais ça n’a rien à voir. Je les aime rouges, histoire de dire.

J’ai essayé de ne pas faire de bruit, mais Maman était 
dans le salon à boire son verre de vodka. Elle est comme 
ça Maman, elle aima la vodka. Elle m’a demandée si tout 
allait bien, et tout allait bien. Ça lui suffisait. Je suis montée 
dans ma chambre et les étoiles en plastiques de merde 
étaient allumées. Une bonne nouvelle. Je me suis brûlé les 
doigts en allumant ma cigarette dans le noir. Je me suis 
déshabillée. Je me suis regardée nue, et j’ai mis mon pyjama. 
Mon préféré. Une fois dans mon lit mon père m’a racontée 
une histoire. Il m’a aussi dit : « je t’aime ma chérie ». 
Et moi, connasse, je me suis endormie comme tous les soirs, 
en sachant que mon père est si fier que son fils soit si belle. 

Frix Léon-Dufour
Nouvelle

  Frix
© Esther Chevallier 
Jeune écrivain parisien, Frix défend dans ses nouvelles 
les nouveaux modèles de femmes, en voici une. 

Marilou

Je suis belle, 
moelleuse 
au chocolat

Inédit
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A la Belle Epoque on considérait le téléphone comme une 
invention luxueuse qui ne pouvait servir qu’aux bavardages 
des dames oisives, exclusivement dans la très haute société, et 
personne n’y attachait d’importance. Il n’y avait pas d’annuaire 
puisqu’il n’y avait pas de numéros. On demandait directement 
son correspondant à de mystérieuses « demoiselles » qui en 
général était sourdes et vous aiguillaient sur la mauvaise 
personne. Cela pouvait durer des heures. « Allo ! Donnez moi la 
marquise de Luppé, 29 rue Barbet de Jouy – Allo ! – Oui, Luppé, 
avec deux P. C’est bien ça ! Allo ! – Mais non, Mademoiselle, 
pas 39, j’ai dit 29 … » On trouve une scène de ce genre dans 
la Recherche du petit Marcel. Dans les très grandes maisons 
parisiennes un domestique était  spécialement préposé au soin 
de décrocher l’écouteur et de vous annoncer. Les récepteurs 
étaient d’étranges appareils généralement cloués au mur d’une 
pièce de passage et ressemblaient aux boites distributrices 
des papiers hygiéniques dans les W.C. En bois de palissandre 
précieux avec deux écouteurs pendus à des crochets de 
chaque côté. On parlait devant une planchette que les dames 
essuyaient consciencieusement « pour éviter les miasmes ». 
Personne n’aurait eu l’idée à l’époque d’utiliser le téléphone 
pour les choses sérieuses. Dans ce cas, on attelait la voiture et 
on faisait porter ses lettres. Quand on était pressé, on se servait 
du  « pneu » ou du « petit bleu », celui là même qui enverra 
Dreyfus à l’ile du Diable, mais en général on ne l’était pas. 

Toute la littérature de l’entre deux guerres est pleine de 
sonneries de téléphone  intempestives. Dès les commencements, 
on a l’impression que les écrivains ne les aiment pas. Il faut voir 
comment Colette raconte ses mésaventures téléphoniques dans 
je ne sais plus lequel de ses livres. Elle est en train d’écrire. Elle 
est arrivée, dit-elle,  au « sommet » de sa phrase.  « Le téléphone 
sonne. C’est un fournisseur qui m’appelle. Brusquement, 
ma phrase retombe. »  Paul Léautaud aussi raconte dans son 
Journal qu’à son bureau du Mercure de France, il demandait 
toujours à ses visiteurs la permission de décrocher son 
téléphone lorsque celui-ci avait la mauvaise idée de sonner. 
Bref, les vies d’autrefois n’avaient pas la même vitesse que les 
nôtres. En moins d’un siècle, le téléphone nous a changé, et 
avec nous, nos mœurs, nos usages, notre rapport au temps, aux 
autres, au monde.  Plus notre portée de voix s’est élargie, plus 
l’espace sensible dans lequel nous vivons s’est rétréci. Je ne sais 
pas si vous avez noté à quel point le portable a transformé nos 
comportements dans la rue. Avant lui, on regardait devant soi 
ou en l’air. On habitait un univers dilaté, peuplé de visages, de 
ciel et de maisons. Le portable nous a fait baisser les yeux. Nous 
ne voyons plus que nos écrans, et encore plus bas, le bitume.  
On a souvent la nostalgie de ce qui vient de disparaître. 

On a surtout  les nostalgies 
de sa génération. J’entends 

encore ma mère répondre au téléphone de mon enfance, à 
la campagne dans les années soixante. « Allo, ici le un-tout-
seul à Forcé ». Forcé, c’était mon village, au nord de la Loire 
et le « un » était « tout-seul », parce qu’à l’époque, il n’y 
avait qu’une ligne dans mon village.  Les téléphones étaient 
en bakélite, avec leurs écrans transparents, leurs numéros, et 
leurs fils éternellement tirebouchonnés. J’en ai gardé un et 
je l’utilise toujours.  Je dois être le dernier. Voilà longtemps 
qu’ils ont été remisés au magasin des accessoires inutiles 
et dérisoires. Aujourd’hui nous avons les smartphones et 
autres mobiles, sans parler des ordinateurs. Est-ce mieux ? 

Au fond, la mélancolie des vieilles choses n’a rien à  voir là 
dedans. La modernité, notre aptitude à l’aimer, à la rejeter ou 
à l’ignorer, est surtout affaire de natures et de tempéraments.  
Je vais vous paraître vieux jeu et vous donner l’impression de 
vivre dans une grotte, mais franchement, si vous tenez à votre 
liberté, faites comme moi, n’ayez pas de portable. D’abord on 
prend le risque de se faire sonner par n’importe qui n’importe 
quand, comme un valet, sans parler des grandes oreilles qui 
vous suivent à la trace. Ensuite je trouve que chaque chose doit 
rester à sa place et à son heure. Il y en a une pour appeler ou 
se faire appeler, une autre pour sortir, une autre pour discuter, 
ou lire, ou rigoler. Enfin le portable met du désordre dans nos 
vies. Avec lui, on change ses rendez vous au dernier moment, on 
supprime, on diffère, on remplace. Les autres ne sont plus que 
des pions dans un jeu de sonneries, de sms ou d’emails. Comme 
tous les distraits, j’aime prévoir mes rencontres longtemps à 
l’avance, y penser, m’en réjouir. Ce temps là n’est pas perdu. 
Il donne aux autres le sentiment de leur importance et à vous-
même celui du respect et de l’attention. Tant pis pour les lapins.

Le temps justement. Si je n’ai pas de portable, c’est bien 
à cause de lui. Ce qu’il a d’immédiat vous le fait oublier. 
Il vous enferme dans l’instant, il fait de votre vie une 
succession de moments sans suite et dépourvus de sens. Il 
vous désunit. Avec lui, on ne s’ennuie plus, on ne rêvasse 
plus, on ne traine plus, on ne se perd plus.  Les Surréalistes 
l’auraient certainement détesté. On imagine Breton suivre 
une inconnue au hasard des rues de Paris, un portable à la 
main, et se mettre à l’appeler. Nadja n’aurait jamais existé.

Le portable est peut-être une thérapie, il est surtout le signe 
de ce que nous sommes. Fatalement on le retrouve toujours 
au bout de nos angoisses et de nos tristesses. Nous n’aimons 
plus le silence. Nous ne savons plus être seul. Certes, je me 
doute bien que notre besoin de consolation est impossible 
à rassasier, mais au moins, s’il vous plait, sans lui.

 Emmanuel  
 de Waresquiel

  Emmanuel de Waresquiel 
est historien et essayiste. Une 
vingtaine de livres publiés. 
Dernier paru : Fouché. Dossiers 
secrets (Tallandier, 2017). Prochain 
à paraitre aux éditions de 
l’Iconoclaste (août 2018) : Rien ne 
passe Tout s’oublie.
© Frédéric Fleury

Eloge de la déconnexion

Inédit
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« Beigbeder est 
un formidable ironiste. »

Michel Onfray, 
Le Point

« Un des récits les plus 
humains, les plus touchants, 

les plus pertinents, 
les plus amusants aussi. »

Pierre Vavasseur, 
Le Parisien

« On découvre derrière
cette quête un peu folle 

une réfl exion bien plus fi ne 
et plus complexe 
qu’il n’y paraît. »

Olivia de Lamberterie 
et Nathalie Dupuis, ELLE

« Si vous êtes à la fois outré, 
pris de fou rire, et en surrégime 

festif, c’est que vous êtes 
en train de lire un Beigbeder. »

Marin de Viry, 
La Revue des Deux Mondes

« On savoure son art 
de la formule, sa malice, 

ce ton qui est sa marque.  »
Etienne de Montety, 
Le Figaro Littéraire 

www.grasset.fr
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L’Appartement
Littérature illustrée par Ania Desnitskaïa

Une bande dessinée écrite par
Alexandra Litvina qui met en scène la 
famille des Mouromtsev et par le même 
biais raconte un siècle d’histoire Russe 
Edité par Louison

Bédé



Une belle idée qu’Audible, pouvez-vous 
nous en raconter la genèse ?
Audible est un distributeur et producteur de produits audio 
parlés tels quels les livres audio, les séries omnisonores, les cours 
de langue, les documents sonores, les discours, la comédie, les 
podcasts natifs etc. Nous sommes spécialisés sur l’usage mobile, 
notre service est disponible à travers une appli optimisée pour 
l’écoute. Notre catalogue comprends plus 250,000 titres.

Le livre lu serait l’avenir du livre ? 
Le livre audio ne substitue pas la lecture, il la complète. 
C’est un choix d’expérience à vivre : Est-ce que je veux lire 
un livre ou est-ce que je veux écouter une narration ? Le 
contenu brut peut être le même, pourtant l’expérience est 
fondamentalement distincte. D’après une récente étude (Opinea 
2018) ceux qui préfèrent écouter des narrations indiquent 
que l’intensité émotionnelle transmise par la voix est la raison 
principale (58%). Bref, le livre audio n’est pas l’avenir du 
livre, il est une nouvelle catégorie et expérience culturelle.

L’accès à la lecture pour les non voyants 
est-il une priorité pour vous ?
Une priorité très naturelle, oui,  parmi tant 
d’autres. Notre ambition est de leur donner accès 
à la littérature de partout et à tous moments.

 Pensez-vous pouvoir toucher plus d’enfants 
en leur faisant écouter les livres ?
67% des Français pensent que livre audio est un moyen de 
développer l’imagination de l’enfant et de le familiariser avec 
le patrimoine culturel (étude Opinionway 2017) comme la 
lecture ou bien les histoires de soir lues par maman ou papa.

Le format me paraît particulièrement adapté au métro, 
avez-vous aussi pensé Audible comme étant destiné à 
des gens qui ont de moins en moins le temps de lire ?
Le livre audio permet de profiter de contenus littéraires quand 
l’esprit est libre tandis que les yeux et les mains peuvent 
être occupés. Nos auditeurs peuvent accéder à des contenus 
facilement dans leur quotidien. Ils écoutent dans les transports, 
en voiture, en faisant le ménage, en s’entrainant etc.

Très bien implantés en France, comment se 
passe la conquête des marchés étrangers ? 
Actuellement, Audible a des services locaux dans 
huit pays (US, UK, AU, CA, DE, JP, IT et FR) et 
touche des clients partout dans le monde.

Verra-t-on apparaître une nouvelle presse lue d’après vous ? 
C’est aux créateurs de choisir le format adapté 
au contenu qu’ils souhaitent partager. Certes, 

l’essor de l’audio ouvre de nouvelles pistes.

Les écrivains ont-ils le désir de participer 
à la version audio de leur livre ? 
Il y a quelques auteurs qui excellent dans l’exercice de lecture. 
Par exemple, les lectures de Pierre Lemaitre ou bien de Didier 
van Cauwelaert sont extraordinaires ! Un texte lu par son 
auteur crée une expérience très belle, très authentique. Par 
contre, la narration est un art et une profession à part. Donc, 
dans la plupart des cas, le choix va tomber sur un acteur 
professionnel qui prête sa voix au texte et qui le fait vivre.

Et enfin pensez-vous travailler un jour avec des 
acteurs ou chanteurs connus pour vos lectures ? 
Oui, nous sommes déjà en discussion avec des célébrités et 
nous sommes très optimistes sur le fait que davantage de 
grands acteurs accepteront de se lancer dans cet exercice. 
C’est le cas du modèle américain : notre catalogue comprend 
déjà des narrations de Kate Winslet, Anne Hathaway, 
Colin Firth and Dustin Hoffman et nous sommes plus que 
prêts à l’enrichir avec les grandes voix françaises.

Propos recueillis par Louis Bretagne. 

Constanze
Stypula

L’interview

  Constanze Stypula
«Country Manager France» 
de Audible, passionnée de 
littérature et dont le métier 
est de lui donner une voix. 

Audio

 A lire avec les oreilles !
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